图费克奇/文
在罗利-达勒姆飞往纽约的航班上，当我试图与明显蠕动的座位上的乘客闲聊时，我才意识到是我让他脸上露出惊恐的表情，而不是我们从起飞以来所经历的轻微颠簸。我原以为，友好的聊天可能有助于分散他对飞行的焦虑。但后来我注意到他的眼睛因恐惧而睁得大大的，盯着我的电脑屏幕，屏幕上显示着我一直在读的关于一起飞机失事的调查报告。
我砰地关上笔记本电脑，结结巴巴地道歉，并咕哝着这些详细的崩溃报告实际上非常令人安慰，但它只是让我忘记了我在哪里，我无意散布担忧……好吧，没关系。
但这是真的。美国国家运输安全委员会的一份调查报告读起来就像一本如何创造奇迹并实现看似令人难以置信的安全水平的指南书。这些报告让人们重新相信，如果我们运用我们的智力和资源，人类可以取得什么成就。
但它们也提醒我们，就像自由一样，这些卓越的商业航空安全水平需要对常见的敌人保持永远的警惕：贪婪、疏忽、无法适应、自满、监管机构的旋转门等等。
有一天，我将再阅读两份关于一周内发生的两起事件的报告（其中一份由日本运输安全委员会撰写），但这两起事件已经充满了教训。
1月2日，一架日本海岸警卫队飞机与一架抵达的日本航空空客A相撞。空客飞机在跑道上加速时变成了一个火球，然后在大约半英里外停下来。值得注意的是，空客飞机上的名乘客全部安全逃出，随后整架飞机被火焰吞没，化为阴燃残骸。（海岸警卫队飞机上的六人中有五人死亡。）
周五，阿拉斯加航空一架波音Max9飞机上未使用的紧急出口门的一个插头在起飞几分钟后爆炸，导致飞机快速减压。乘客告诉新闻媒体，坐在洞附近的孩子的衬衫被风吹掉了，而他的母亲则紧紧抓住他。飞机掉头安全降落在俄勒冈州波特兰市，目前没有人员严重受伤的报道。
这两起事件的情况可能会更糟。两架客机上的每个人都离开了，这确实是一个奇迹，但不是大多数人想象的那样。它们是监管、培训、专业知识、努力、基础设施不断改进以及机组专业精神和英雄主义的奇迹。
但这些勇敢而专业的男男女女却站在巨人的肩膀上：有能力的官僚；派出法医调查员前往事故调查；大型活页夹（现在是数字的），其中有数百页精心收集的事故和未遂事故各个方面的详细信息；不仅对飞行员进行持续培训和再培训，还对客舱、地面、交通控制和维护人员进行持续培训和再培训；以及一种坚定的精神，即如果出现问题，将查明原因并予以修复。
以日本航空的疏散事件为例。
商用客机携带大量可燃燃料，如果出现问题，快速疏散对于避免将所有人困在火球中至关重要。几乎没有机会。
其中一些对我们乘客来说是可见的，甚至有点烦人。但实际上，联邦法律规定，在起飞和降落时，所有小桌板都必须竖起，座椅必须直立。虽然事故确实很少见，但从统计数据来看，起飞和着陆是飞行中最危险的阶段，因此您不希望有任何事情阻止乘客快速移动。这就是为什么大件物品也必须收起来：以清理潜在的疏散路径。
正如日本乘客在没有伸手拿行李的情况下撤离的图像所显示的那样，如果更多的航空公司效仿日本航空的做法，利用其安全视频来解释规则背后的逻辑——就像日本航空自己的做法一样，解释为什么行李必须寄存紧急情况下落后。
尽管如此，疏散所花费的时间比空中客车公司必须尽可能证明才能获得认证的90秒要长。在那一天，障碍很多。八个紧急出口中只有三个可以使用，飞机上充满了烟雾。由于前起落架塌陷，飞机向前倾斜，陡峭的角度阻碍了乘客的前进。对讲机无法使用，机组人员只能使用扩音器引导乘客。但机组人员还是疏散了所有乘客。
乘客们还有其他盟友：如今，飞机的设计旨在减缓火势蔓延——许多此类改进，包括能够承受冲击的座椅以及阻燃设计和材料，都是从年代和年代的事故中吸取的惨痛教训。事实上，飞机抵抗火焰最严重影响的时间远远超过90秒，直到所有人都被救出。
波音Max系列还有其他教训。年和年发生了两起极其相似的连续坠机事故，总共造成人死亡，之后飞机被停飞。起初，一些人急于归咎于缺乏经验的飞行员或软件出了问题。但世界很快就认识到，真正的问题是企业的贪婪走了太多捷径，而监管机构却未能抵挡住猛烈的攻击。
从表面上看，没有理由认为阿拉斯加航空航班出口门插头故障与之前的坠机事件有关。这架飞机很新，服役了大约八周，而且事故发生在相对较低的高度，这表明存在制造和装配问题或疏忽——在这种情况下，企业文化可能会再次受到审视。不过，对于实际情况，我们将等待安全委员会的报告。
但门掉下来后发生的事情却是教科书式的：飞行员宣布紧急情况，空管迅速安排了一条畅通的跑道，飞机右转，仅用了大约15分钟就降落了。
从那以后我们了解到这一切可能并不完全令人意外。美国国家运输安全委员会告诉记者，这架飞机的增压警告灯此前曾亮起过三次，至少在飞行途中、在其短暂服役期间亮过一次。维修人员已经检查并清除了灯光，但值得庆幸的是，阿拉斯加航空公司限制飞机飞越陆地，这样如果飞机再次起飞，它可以迅速返回机场。呼。如果门在高空和海洋上被炸毁，我们可能不会有同样的幸福结局。
返回机场的过程并不顺利。驾驶舱门因减压而打开，卡在卫生间上，一名飞行员丢失了耳机。
尽管如此，通过聆听飞行员和地面之间的沟通，你几乎无法了解所有这些：在返回登机口的途中，他们表现得镇静、专业。
这架飞机迅速返回机场，虽然不那么引人注目，但与15年前下周一的“哈德逊奇迹”有相似之处，当时著名的机长萨利在因鸟击而失去引擎后将飞机降落在哈德逊河上，拯救机上的所有人。这就是飞行员训练的目的，事实也证明了这一点。
从所有发动机动力丧失到在哈德逊河上迫降的短短四分钟内，听着萨伦伯格机长与管制员之间平静、镇定的通讯，人们可能没有意识到即将发生的事情的严重性：他即将尝试将一个重约磅的圆柱形物体降落在世界最大城市之一附近的狭窄水道中。
这些紧急情况正是飞行员训练的目的。
“看待这个问题的一种方式可能是，42年来，我一直在这个经验银行中进行小额定期存款：教育和培训，”事件发生后不久，他告诉凯蒂·库里克。“1月15日，余额足够我进行大笔提款。”
即使飞行员有过错，国家运输安全委员会的调查也会以“不责备”的方式进行——目标是找出问题所在，以减少未来出错的可能性。这鼓励人们坦诚相待，与责任驱动的文化形成鲜明对比，这种文化鼓励人们隐瞒自己的错误，也鼓励当局寻找替罪羊而不是解决方案。
随着事实的真相浮出水面，人们将会对到底出了什么问题产生更多疑问——联合航空和阿拉斯加航空都在停飞的波音客机上发现了松动的螺栓。日本的那架海岸警卫队飞机飞错了地方。但要取得进步，就必须承认这些失败，并努力减少它们在未来再次发生的可能性。
我所珍视的那些国家运输安全委员会的调查报告就是这样的积累。年复一年，通过一次又一次的调查、一次又一次的事件，商业飞行已经变得非常安全，尽管全球范围内的操作非常复杂，有如此多的活动部件：人类、软件、天气和在天空中飞行的金属物体。
大多数时候，它运行得很好，以至于我们没有注意到它——这也许是运行良好的基础设施的真正奇迹：它变得不可见。有时，让那些看不见的、保护我们安全的人变得可见是件好事。